- 相關(guān)推薦
清明節(jié)前夕的懷念散文
⊙爺爺?shù)娜ナ,給我們留下無盡遺憾
高二那年的元宵節(jié),我們放了兩天假,回到家里我放下書包就跑到了您那里,那時(shí)候奶奶正在包餃子,您在炕上倚著被子看電視。這時(shí)候大哥來了,在屋子里轉(zhuǎn)了一圈又出去了,您沖他喊了句“一會(huì)就回來吃飯,別太晚!”大哥答應(yīng)著。您說:“這孩子,閑不住,也不知坐下跟我說說話!”這樣的話我第一次聽您說,感覺怪怪的,不知道這是否是一種預(yù)兆。中午的時(shí)候我們兄妹五個(gè)陪您和奶奶過節(jié),圍桌而坐,吃餃子。但是,那頓餃子卻是我們陪您吃的最后一頓飯。
元宵節(jié)的晚上,下了三天三夜的雨夾雪終于停了,天空掛著一輪皎潔的明月,那月亮似乎被水洗過一樣,呈現(xiàn)出一種透明的銀白色。吃完晚飯,您要奶奶跟您一起去看村里的焰火晚會(huì),奶奶怕冷,您穿上姑姑給您買的那件您一直引以為豪的羽絨服一個(gè)人出門了?墒菦]走到晚會(huì)現(xiàn)場您就會(huì)來了,您說胸悶。
奶奶給爸爸打電話,隨后叫來了伯伯,診所的醫(yī)生給您做了心電圖,然后輸上液,醫(yī)生勸您去醫(yī)院,起初您不同意,但禁不住大家的堅(jiān)持。您不讓救護(hù)車鳴笛,怕驚動(dòng)了村里人,您說又不是什么大病。
爸爸、伯伯和伯母都跟您去了醫(yī)院,媽媽留下來陪奶奶。媽媽讓我先去睡覺,她和大哥一直都在奶奶的小屋里等您的消息,并一直勸奶奶。大哥說您不會(huì)有事,您才六十八歲,而且身體狀況一直很好。
那一夜是經(jīng)過了好幾個(gè)沒有星星的夜晚之后的第一個(gè)晴明之夜,月光如水,靜靜地瀉下來,瀉在奶奶焦慮的臉上,也瀉在我的睡夢(mèng)里。我被媽媽叫醒,媽媽說:“妮兒,起來吧,你爺爺不行了!”媽媽的聲音很輕,但很有穿透力,那個(gè)輕柔的聲音我之前仿佛從來沒有聽見過,很特別。媽媽壓抑著心里的悲傷,因?yàn)樗得顧及到奶奶的感受,奶奶那時(shí)候還不知道您已經(jīng)不在。我穿好衣服,走到院子里,凌晨兩點(diǎn),很冷。大哥在院子里給本家的叔叔伯伯們打電話,聲音中充滿著痛苦的壓抑,不斷地重復(fù)著那句話:“喂,××嗎?您能來我叔叔這一下嗎?我爺爺不在了。”然后說著說著就哭出了聲,哭出聲之后要鎮(zhèn)定好一會(huì)兒才能接著通知下一家?吹酱蟾缭诳尬覅s怎么也哭不出來,那種感覺非常陌生,我覺得您沒有死,您還會(huì)回來的,您還會(huì)像以前一樣送我去上學(xué),還會(huì)自豪的跟村里人說孫女在重點(diǎn)高中上學(xué),您會(huì)看著我上大學(xué),因?yàn)檫@是您一直以來最大的心愿。你答應(yīng)過我,等我上大學(xué)的時(shí)候要給我買個(gè)旅行箱的,還會(huì)給我零花錢。月亮很亮,我站在胡同口的土坡上,冬夜的風(fēng)把枯樹枝刮得“嚓嚓”直響,大哥已經(jīng)泣不成聲,哭著哭著就蹲在了地上,可我就是流不出眼淚,我還是不相信他們說的是真的。
醫(yī)生給奶奶打了一針鎮(zhèn)定劑,那時(shí)候奶奶肯定猜到了發(fā)生了什么,只是在未確定當(dāng)中懷著最后的一絲希望相信那針管兒里裝的液體是醫(yī)生所說的安眠劑。
救護(hù)車停在胡同口,我們走過那長長的胡同接您回家,您躺在擔(dān)架上,身上蓋著一塊布,我看不見您的臉,只知道您很平靜。家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了一張床,大家管那張床叫做靈床,您就被放在那張床上,依然平靜地躺著。通知的叔叔伯伯、嬸嬸伯母們陸續(xù)地趕到了,有的站在院子里,有的到屋里陪奶奶,但誰都不相信您不在了,驚訝充滿了整個(gè)院子和屋子。二哥也回來了,他今晚值夜班,知道您住院的消息,他直接由單位去了醫(yī)院,然后一路護(hù)送您回家。直到這時(shí)候,我才像是忽然醒了一樣,眼淚奪眶而出。
我們幾個(gè)圍在您的身邊哭喊著叫爺爺,我們是您一直引以為豪的孫子孫女,您總是一臉慈祥的享受著兒孫滿堂的福氣?墒悄菚r(shí)候,不管我們喊得多么大聲,您就是吝嗇得不肯答應(yīng)一句。大哥哭倒在地上,我和二哥將他扶起、架著他,都沒有時(shí)間去擦臉上已經(jīng)流成河的淚水。我們哭成了淚人兒,可是您還是一動(dòng)不動(dòng)的躺著。大哥已經(jīng)哭得渾身沒有了力氣,離開我們的攙扶他就會(huì)躺倒在地上,我們把他扶到炕上,他在炕上躺下,抽泣著、用袖子重重地擦著眼淚,我和二哥又來到您的靈床前,大哥在炕上掉了下來,伯母將一碗糖水遞到他的嘴邊讓他喝下去。伯母既為您的離開而傷心,同時(shí)又心疼兒子,她抱著趴在地上的大哥說:“你奶奶啊,別讓你奶奶聽見!”大哥看都不看伯母,口水順著嘴角往下流,嘴里說著:“我沒有爺爺了,我沒有爺爺了!”仿佛是在乞求誰,把我們的爺爺還給我們。隨后伯母的眼淚也如開閘的水一樣,瀉了滿臉。
我和二哥在您靈床前不停地喊您,大哥連滾帶爬地也到了靈床前,你是最疼大哥的,可是您沒有回應(yīng)他,更沒有回應(yīng)我們。
掌管靈事的長輩不讓我們碰您,也不允許我們撩開蓋在您身上的那塊布。大哥說:“姑姑,我能不能看看我爺爺?”姑姑征得管事人的同意把布撩開,說:“看吧,你爺爺模樣沒變!模樣好看著哩!”管事人說不能讓眼淚掉在您臉上,她讓我們把眼淚擦干凈。您像是在睡覺,只是這一次,您沒有打呼嚕,奶奶在屋里喊著您的名字,罵您“傻老頭子!”您竟然不還嘴了,平時(shí)都是奶奶讓著您,想必她從來沒有這樣罵過您吧,只因?yàn)檫@一次,您還不了嘴了。
第二天,我們穿上白色的孝衣,走在披麻戴孝的隊(duì)伍里,這樣的隊(duì)伍。以前看見過很多,但是覺得離自己很遙遠(yuǎn)。我拉著兩個(gè)妹妹的手,那時(shí)候小妹才八歲,她不懂得這是怎么回事,也不知道悲傷,我告訴他說:“爺爺去了另一個(gè)世界,我們用這種方式送送他!”說著,嘴唇抽動(dòng),眼淚就掉了下來,心里有個(gè)大窟窿,這窟窿是您留下的。有個(gè)鄰居來看望奶奶,我送她出門時(shí)她勸我節(jié)哀順變,我說:“我還沒來得及孝敬爺爺呢,他就……”然后我聲音就哽咽了,我都想好了孝敬您的方式,可您就是不肯給我機(jī)會(huì)呢!我心里的那個(gè)大窟窿兀自地空著,空了很長時(shí)間。
那個(gè)元宵節(jié)我們就放了一天半的假,開學(xué)的那天,奶奶說讓我回學(xué)校,她說到學(xué)校之后可別再哭了,我答應(yīng)她,然后走到您靈床前與您道別,我說:“爺爺我走了……”然后就泣不成聲,二哥緊緊握著我的手,爸爸?jǐn)n著我的肩。其實(shí)我想說我會(huì)好好學(xué)習(xí),考個(gè)好大學(xué),可是沒能說出后面的話。我是中午走的,二哥去送的我,那天下午您就被火化了。
您去世后的當(dāng)年冬天,瑤瑤出世了,那是您的大孫子的女兒,也就是您的從孫女,看到瑤瑤時(shí)我常常想,要是您在就好了,您肯定會(huì)很喜歡她的。當(dāng)您聽到瑤瑤喊您老爺爺?shù)臅r(shí)候,您肯定會(huì)高興地合不攏嘴的。
您去世的第二年夏天,我考上了省重點(diǎn)大學(xué)。能看到我考上大學(xué)是您一直最大的心愿之一,接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候,我多想到您墳前把這一消息告訴您。上大學(xué)離開家之前的那個(gè)晚上,我在院子里看著夜空,沖著滿天的星星說:“爺爺,我要去上大學(xué)了,您知道了嗎?”我忘不了那次您驕傲的對(duì)大哥的舅母說:“上次月考燕兒考了全校四十三,一共一千多人呢,她考了四十三!”然后舅母說:“以后考個(gè)好大學(xué),把你爺爺接去享享福!”可是當(dāng)我真的考上大學(xué)的時(shí)候,您卻不在了。
您去世第二年的冬天,二哥結(jié)婚了,二嫂人像大嫂一樣的漂亮,而且人好。后來,銘銘出生了,很可愛的小男孩兒,那是您的從孫子。
每當(dāng)過年一大家子人吃團(tuán)圓飯的時(shí)候,我就常常會(huì)想:“爺爺,如果您在就好了!”
⊙我考上重點(diǎn)高中,爺爺比誰都高興
那一年夏天我參加中考,以高出錄取分?jǐn)?shù)線三十幾分的成績被縣重點(diǎn)高中錄取,知道這一消息后,您的喜悅溢于言表。您是一個(gè)不善于表現(xiàn)喜怒哀樂的人,但是,那一次,我明明看到了您臉上、心里的喜悅。我們那里的人們都說,考上重點(diǎn)高中就相當(dāng)于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的校門,您也是這樣相信的。
上高中后我們每月放一次假,每月我都會(huì)給您打幾次電話,您每次接到電話都會(huì)很高興,如果哪次是奶奶接的電話,掛斷之前,您一定會(huì)接過電話跟我說上幾句,每次的話都基本相同,無非是多喝水、防感冒,別省著想吃點(diǎn)啥就買點(diǎn)啥,自己好好照顧自己、勞逸結(jié)合,身體健康最要緊之類。如果連續(xù)兩個(gè)星期接不到我的電話,您就會(huì)跑去問爸爸我有沒有打電話回家。您總喜歡我把電話打到您家,然后把我的話傳達(dá)給爸爸媽媽,如果您知道了哪次我把電話直接打回了家而沒經(jīng)過您的傳達(dá),您就會(huì)在我回家之后有點(diǎn)不高興地說:“以后打電話打給我就行了,我跟你爸媽說呀!”
放假前您總會(huì)給我準(zhǔn)備下好吃的,比如魚呀,雞呀之類,這是要給我改善一下伙食了。小時(shí)候我們兄妹幾個(gè)都在您和奶奶的小屋里吃午飯,但是隨著您們年紀(jì)的增大,爸爸和伯伯就讓我們回家吃,怕您們太累,上高中的時(shí)候我們已經(jīng)不再天天去您那兒吃午飯了,但是每次我回家您就會(huì)把哥哥妹妹們都召集在您的小屋里,大家吃團(tuán)圓飯。
您總會(huì)和爸爸爭著去接我,爸爸總是爭不過您,所以每次放假一出校門口,我就會(huì)看到您高大魁梧的身影,說您高大魁梧一點(diǎn)都不過分,您一米八幾的個(gè)子,一百八九十斤的體重,往校門口一站,我很快就能找到目標(biāo)。然后您就帶著我去推摩托車,問我些什么,也告訴我些什么,每次必會(huì)告訴我奶奶在家正做什么好吃的,那都是您買的。仿佛這個(gè)時(shí)候您和奶奶在一起完成一項(xiàng)工作,一項(xiàng)奶奶管做飯、您管接我的工作。等一天半的假期結(jié)束的時(shí)候,你又會(huì)爭著去送我,而爸爸也同樣是爭不過您的,在路上遇見熟人問您去干嘛,您總會(huì)自豪的跟他們說:“送孫女上學(xué)去,孫女在重點(diǎn)高中上學(xué)呢!”那語氣,仿佛所有人都有義務(wù)替您高興一樣。
有一次一同學(xué)問我:“這次放假又是你爺爺來接你的?”我說:“是呀!”他說:“你爺爺是不是長得特別高,也很胖,帶著眼鏡?”我說:“是呀!你看見了!”他說:“看見了,而且感覺那個(gè)人應(yīng)該就是!”雖然他沒有說什么溢美之詞,但是我能看出他對(duì)我的羨慕,心里美美的。
后來您把摩托車賣了,買了一輛電動(dòng)三輪車,你說有了三輪車以后放假接我就方便多了。您買了三輪車的第一個(gè)暑假放假的時(shí)候,是您和大哥一起去接我的,您守在路邊看車,大哥到我宿舍幫我拿行李。您仿佛干什么都喜歡帶著孫子、孫女們,對(duì)我們有著比對(duì)爸爸和伯伯更多的偏愛。
您就這樣接我送我,一直到高二的那次元宵節(jié)。那次您沒去,是爸爸去的,因?yàn)槟翘煜轮陫A雪,爸爸怕路滑,不讓您去。
⊙生活中的爺爺
您一直是大隊(duì)干部,平時(shí)很少在家。上小學(xué)之前我對(duì)您唯一的印象就是您騎著那輛老式自行車帶著我和妹妹或者哥哥在場院里遛彎兒,我們總會(huì)前一個(gè)后一個(gè)的坐在您的車子上,碰見熟人了,打個(gè)招呼,記不得說的是什么,總之,您臉上總是高興地表情。在村里人真誠的或者不太真誠的贊美聲中,您相信自己的孩子長得比別家都漂亮可愛。
我上小學(xué)之后,您和奶奶就搬到了一個(gè)小院里獨(dú)自過,這在村子里叫做分家。那時(shí)候小妹還沒有出生,我和妹妹還有兩個(gè)哥哥每天中午都在您的小屋里吃飯,這是您和奶奶商量好的,因?yàn)榘謰尯筒、伯母要干活,您怕他們忙起來?huì)忘記中午回家給我們做飯,即使他們沒忘記回家做飯,你也怕他們回家晚了會(huì)誤了我們上學(xué)的點(diǎn)兒。就這樣從很小開始直到我初中畢業(yè),我們兄妹幾個(gè)每天中午都到您那里吃飯。
后來您當(dāng)上了村長,中午在家吃飯的時(shí)候比較少,您從來沒對(duì)我們發(fā)過脾氣,更沒有打過我們,可我們都怕您。您不在家的時(shí)候,我們放學(xué)后就會(huì)打開電視機(jī),但是我們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候總會(huì)派個(gè)人放哨,一聽見您的車子聲就迅速地把電視關(guān)上,因?yàn)槟辉试S我們吃飯的時(shí)候看電視,您說那樣對(duì)身體不好。每次奶奶看見我們像個(gè)小猴子一樣迅速地關(guān)上電視機(jī)的時(shí)候,她就在一旁笑。前段時(shí)間在電視上聽到一個(gè)詞叫“不怒而威”,爸爸問我不怒而威是什么意思,我具體也解釋不太清楚,就對(duì)爸爸說:“爺爺就是個(gè)不怒而威的人!”然后爸爸就明白了。爸爸說您從來都沒有打罵過他們兄妹仨,但是您的威信一點(diǎn)不減。
除了不允許我們吃飯的時(shí)候看電視外,您還不允許我們吃零食。不管放學(xué)后我們多么饑腸轆轆,您都不許我們開碗櫥,您說吃零食(而且吃得還是涼饅頭)對(duì)胃不好,讓我們從小就要養(yǎng)成不吃零食的好習(xí)慣。
上初中后,我們都要騎自行車上下學(xué),每到周末,您就要我們把車子推到您家里。您坐在棗樹下的陰涼里,肩上搭一條毛巾,給我們的車子做體檢,要么在車軸兒上上點(diǎn)兒油,要么檢查一下車鏈子的緊松。您說我們太不懂得保養(yǎng)車子了,怪不得老叫喚著不好騎。而你那輛騎了幾十年的老式自行車,在您的精心保養(yǎng)下,仿佛青春永在。不僅是對(duì)于車子您這樣精心,對(duì)于其他的東西您也一樣,您自己有一個(gè)不上鎖的抽屜,一些不太要緊的東西都放在那個(gè)抽屜里,抽屜被您收拾得井井有條。您不在家的時(shí)候,囑咐奶奶別讓我們亂動(dòng)您抽屜里的東西,我們當(dāng)然不敢亂動(dòng)里面的東西,更不敢拿走,但是出于好奇,總會(huì)拉開來看看里面有什么,即使是動(dòng)了什么,也會(huì)努力得使其恢復(fù)原樣。但不管我們把那抽屜整得多么像沒有動(dòng)過的,您總會(huì)看出我們動(dòng)過的印記,我們很納悶兒您的這個(gè)特異功能。
兩個(gè)哥哥初中畢業(yè)后沒能考上高中,于是在縣城打工。那時(shí)候他們都年滿十六歲,到了該辦身份證的年紀(jì)。于是您帶著他們?nèi)フ障嗥,跑派出所,全程的為他們兩個(gè)辦好了身份證。我上高一那年,也到了可以辦理身份證的年紀(jì),于是您也同樣全程得為我辦好了身份證,而且,那天在街上正好碰見表叔,他帶著我們?nèi)コ匀怙灐?/p>
對(duì)于村子里的事情我不懂,小時(shí)候是因?yàn)樾《欢,后來可以懂的時(shí)候又離開了村子。所以對(duì)于村長的任命、競選之類不怎么知道,也就不知道為什么那兩年里您為什么就不怎么出門了。奶奶說您一輩子都沒怎么干過臟活兒累活兒,以前,老爺爺老奶奶寶貝您,啥事兒都是您的姐姐也就是我們的姑奶奶干,后來娶了奶奶,奶奶是那時(shí)候整個(gè)公社的勞模,于是地里的家里的活基本都是奶奶做。所以您不怎么出門之后,在家里也是做做內(nèi)助。奶奶種著幾片開荒地,地里的活您沒有管過,奶奶也不讓你管,奶奶說您要是幫忙的話,真真的越幫越忙。夏天的時(shí)候,伯伯家和我們家都不生爐子,只有您那爐子還在燒著。您閑下來的那兩個(gè)夏天,每天都會(huì)往我們兩家送開水,有時(shí)候一天送一次,有時(shí)候一天送兩三次,因?yàn)橄奶旄苫疃喑龊苟,所以喝水也多。您的小屋里有好幾個(gè)暖壺,那是預(yù)備下的開水,如果您送到家的開水喝完了,我們就自己到您的小屋里倒。那兩個(gè)夏天,您成了專門的送水工,并為自己的送水工作感到快樂!
在寫到這些生活的點(diǎn)滴的時(shí)候,思路總會(huì)時(shí)不時(shí)地?cái)嚅_,可能是那些事隔得時(shí)間太長了,所以記憶就不那么清晰了,我有點(diǎn)后悔沒有早一點(diǎn)寫下這些文字,也有點(diǎn)慶幸現(xiàn)在寫下了這些文字,因?yàn)檫@樣的話,您就會(huì)一直都在我們的生活當(dāng)中鮮活清晰著。最不費(fèi)力的一段是第一部分的寫作,因?yàn)槟ナ罆r(shí)的那個(gè)場景我一輩子都不會(huì)忘記,那一夜親人們痛心疾首的哭聲中有太多您留下的遺憾。寫第二部分的時(shí)候也不是很費(fèi)力,因?yàn)楦咧袝r(shí)候我總會(huì)向一個(gè)很要好的朋友提起您,提起您所有的好與不好,他羨慕不已。
這個(gè)清明我沒有回家,去年的清明也沒有,按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,人在去世的前三年中每年都要上墳,所以那三年里我每年都會(huì)回家看您,雖然那時(shí)候其實(shí)并沒有看到您,可是只要去了那個(gè)埋葬您的地方,就仿佛看到了您一樣。每次在春風(fēng)里給您上墳,親人們的悲傷仿佛一點(diǎn)不減,還是像您剛剛離開時(shí)一樣多。
今年是您去世后的第五個(gè)年頭了,想起那個(gè)月光如洗的夜晚,我卻依然會(huì)不禁掩面!
【清明節(jié)前夕的懷念散文】相關(guān)文章:
清明節(jié)懷念父親散文06-29
清明節(jié)懷念母親散文06-22
清明節(jié)前夕06-28
描寫懷念母親的散文06-27
懷念那些農(nóng)活散文07-03
懷念校園時(shí)光的散文06-26
清明節(jié)前夕的雨作文400字06-23
懷念校園民謠 隨筆散文06-22
有關(guān)懷念母校的散文06-24
深切懷念我的父親散文06-24