《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》名家散文

　　《老張的哲學(xué)》，為一長(zhǎng)篇小說(shuō)，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個(gè)叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對(duì)青年的戀愛(ài)問(wèn)題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書(shū)成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來(lái)閱看這本新鮮的作品。

　　《趙子曰》這部作品的描寫(xiě)對(duì)象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫(xiě)北平學(xué)生生活，寫(xiě)北平公寓生活，非常逼真而動(dòng)人，把趙子曰等幾個(gè)人的個(gè)性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個(gè)偉大的犧牲者的故事作結(jié)，很使我們有無(wú)窮的感喟。這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了。（十七年十月《時(shí)事新報(bào)》。）

　　這是商務(wù)印書(shū)館的廣告。雖然是廣告，說(shuō)得很是切實(shí)，可作兩條短評(píng)看。從這里知道這兩部書(shū)的特色是“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”。

　　諷刺小說(shuō)，我們?cè)缬辛恕度辶滞馐贰�，并不是“新鮮”的東西。《儒林外史》的諷刺，“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》二十三篇），以“含蓄蘊(yùn)釀”為貴。后來(lái)所謂“譴責(zé)小說(shuō)”，雖出于《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，“描寫(xiě)失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術(shù)的差異。前者本于自然的真實(shí)，而以精細(xì)的觀(guān)察與微妙的機(jī)智為用。后者是在觀(guān)察的事實(shí)上，加上一層夸飾，使事實(shí)失去原來(lái)的輪廓。這正和上海游戲場(chǎng)里的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見(jiàn)扁而短或細(xì)而長(zhǎng)的自己的影子，滿(mǎn)足了好奇心而暫時(shí)地愉快了。但只是“暫時(shí)的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說(shuō)的觀(guān)念是有聯(lián)帶關(guān)系的，從前人讀小說(shuō)只是消遣，作小說(shuō)只是游戲�！白l責(zé)小說(shuō)”與一切小說(shuō)一樣，都是戲作。所謂“譴責(zé)”或諷刺，雖說(shuō)是本于憤世嫉俗的心情，但就文論文，實(shí)在是嘲弄的喜劇味比哀衿的悲劇味多得多。這種小說(shuō)總是雜集“話(huà)柄”；“聯(lián)綴此等，以成類(lèi)書(shū)”（《中國(guó)小說(shuō)史略》二十八篇）�！霸�(huà)柄”固人人所難免，但一人所行，決無(wú)全是“話(huà)柄”之理。如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，只敘此種，仿佛書(shū)中人物只有“話(huà)柄”而沒(méi)有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書(shū)中人全寫(xiě)成變態(tài)的了�！度辶滞馐贰酚袝r(shí)也不免如此，但就大體說(shuō)，文筆較為平實(shí)和婉曲，與此固不能并論。小說(shuō)既系戲作，由《儒林外史》變?yōu)椤白l責(zé)小說(shuō)”，卻也是自然的趨勢(shì)。至于不涉游戲的嚴(yán)肅的諷刺，直到近來(lái)才有；魯迅先生的《阿Q正傳》，可為代表。這部書(shū)是類(lèi)型的描寫(xiě)；沈雁冰先生說(shuō)得好：中國(guó)沒(méi)有這樣“一個(gè)”人，但這是一切中國(guó)人的“譜”（大意）。我們大家多分得阿Q的一部分。將阿Q當(dāng)作“一個(gè)”人看，這部書(shū)確是夸飾，但將他當(dāng)作我們國(guó)民性的化身看，便只覺(jué)親切可味了。而文筆的嚴(yán)冷隱隱地蘊(yùn)藏著哀衿的情調(diào)，那更是從前的諷刺或譴責(zé)小說(shuō)所沒(méi)有。這是諷刺的態(tài)度的差異。

　　這兩部書(shū)里的“諷刺的情調(diào)”是屬于哪一種呢？這不是可以簡(jiǎn)單回答的�！囤w子曰》的廣告里稱(chēng)贊作者個(gè)性的描寫(xiě)。不錯(cuò)，兩部書(shū)里各人的個(gè)性確很分明。在這一點(diǎn)上，它們是近于《儒林外史》的；因?yàn)椤豆賵?chǎng)現(xiàn)形紀(jì)》和《阿Q正傳》等都不描寫(xiě)個(gè)性。但兩書(shū)中所描寫(xiě)的個(gè)性，卻未必全能“逼真而動(dòng)人”。從文筆論，與其說(shuō)近于《儒林外史》，還不如說(shuō)近于“譴責(zé)小說(shuō)”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫(xiě)老張的“錢(qián)本位”的哲學(xué)，確乎是酣暢淋漓，闡揚(yáng)盡致；但似乎將“錢(qián)本位”這個(gè)特點(diǎn)太擴(kuò)大了些，或說(shuō)太盡致了些。我們固然覺(jué)得“可笑”，但誰(shuí)也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫(xiě)成一個(gè)“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近于瘋狂了。如第十五節(jié)云：

　　他（老張）只不住在往水里看，小魚(yú)一上一下的把水拔成小圓圈，他總以為有人從城墻上往河里扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚(yú)們游戲，雖然，仍屢屢回頭望也！

　　這自然是“錢(qián)本位”的描寫(xiě)；是太聰明？是太傻？我想不用我說(shuō)。至于趙子曰，他的名字便是一個(gè)玩笑；你想得出誰(shuí)曾有這樣一個(gè)怪名字？世上是有不識(shí)不知的人，但大學(xué)生的趙子曰不會(huì)那樣昏聵糊涂，和白癡相去不遠(yuǎn)，卻有些出人意表！其余的角色如《老張的哲學(xué)》中的龍樹(shù)古，藍(lán)小山，《趙子曰》中的周少濂，武端，莫大年，歐陽(yáng)天風(fēng)，也都有寫(xiě)得過(guò)火的地方。這兩部書(shū)與“譴責(zé)小說(shuō)”不同的，它們不是雜集話(huà)柄而是性格的擴(kuò)大描寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，又有些像《阿Q正傳》。但《正傳》寫(xiě)的是類(lèi)型，不妨用擴(kuò)大的方法；這兩部書(shū)寫(xiě)的是個(gè)性，用這種方法便不適宜。這兩部書(shū)還有一點(diǎn)可以注意：它們沒(méi)有一貫的態(tài)度。它們都有一個(gè)嚴(yán)肅的悲慘的收?qǐng)�，但上文卻都有不少的游戲的調(diào)子；《趙子曰》更其如此。廣告中說(shuō)“這部書(shū)使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終于悲憤了”�！鞍l(fā)笑”與“悲憤”這兩種情調(diào)，足以相消，而不足以相成。這兩部書(shū)若用一貫的情調(diào)或態(tài)度寫(xiě)成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴(yán)肅的收?qǐng)觯�便已異于“譴責(zé)小說(shuō)”而為現(xiàn)代作品了。

　　兩部書(shū)中的人物，除《老張的哲學(xué)》中的老張，南飛生，藍(lán)小山，《趙子曰》中的歐陽(yáng)天風(fēng)外，大都是可愛(ài)的。他們各有缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)；正和老張等之沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)一樣。李景純是這兩部書(shū)中唯一的英雄；他熱心苦口，領(lǐng)導(dǎo)著趙子曰去做好人；他忍受歐陽(yáng)天風(fēng)的辱罵，不屑與他辯論；他盡心竭力保護(hù)王女士，而毫無(wú)所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫(xiě)李景純，始終是嚴(yán)肅的；在這里我們看見(jiàn)作者的理想的光輝。這兩部書(shū)若可說(shuō)是描寫(xiě)“錢(qián)本位”與人本位的思想的交戰(zhàn)的，那么李景純是后者的代表而老張不用說(shuō)是前者的代表——?dú)W陽(yáng)天風(fēng)也是的。其余的人大抵掙扎于兩者之間，如龍樹(shù)古，武端都是的。在《老張的哲學(xué)》里，人本位是無(wú)聲無(wú)臭地失敗了。在《趙子曰》里，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年，武端，趙子曰先后受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書(shū)只有絕望，后書(shū)卻有了希望；這或許與我們的時(shí)代有關(guān)，書(shū)中有好幾處說(shuō)到革命，可為佐證。在這一點(diǎn)上，《趙子曰》的力量，勝過(guò)《老張的哲學(xué)》。可是書(shū)中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學(xué)》里的不用說(shuō)，便是李景純，那學(xué)哲學(xué)的，也不過(guò)如此。大約有深一些的思想的人，也插不進(jìn)這兩部書(shū)里去罷？至于兩書(shū)中最寫(xiě)得恰當(dāng)?shù)娜�，我以為要算《老張的哲學(xué)》里的趙姑父趙姑母。這是一對(duì)可愛(ài)的老人。如第十三節(jié)云：

　　王德、李應(yīng)買(mǎi)菜回來(lái)，姑母一面批評(píng)，一面烹調(diào)。批評(píng)的太過(guò)，至于把醋當(dāng)了醬油，整匙的往烹鍋里下。忽然發(fā)覺(jué)了自己的錯(cuò)誤，于是停住批評(píng)，坐在小凳上笑得眼淚一個(gè)擠著一個(gè)往下滴。

　　…………

　　趙姑母不等別人說(shuō)話(huà)，先告訴她丈夫，她把醋當(dāng)作了醬油。

　　趙姑父聽(tīng)了，也笑得流淚，他把鼻子淹了一大塊。

　　這里寫(xiě)趙姑母的嘮叨和龍鐘，惟妙惟肖；老夫婦情好之篤，也由此可見(jiàn)。這是一段充滿(mǎn)了生活趣味的描寫(xiě)。兩書(shū)中除李景純和這一對(duì)老夫婦外，其余的人物描寫(xiě)，大抵是不免多少“張皇”的�！�—這也可以說(shuō)是不一貫的地方。

　　這兩部書(shū)的結(jié)構(gòu)，大體是緊湊的�！独蠌埖恼軐W(xué)》里時(shí)間，約莫一年；《趙子曰》里的，只是由冬而夏的三季。時(shí)間的短促，有時(shí)可以幫助結(jié)構(gòu)。《老張的哲學(xué)》里主角頗多，穿插甚難恰到好處；老舍先生布置各節(jié)，似乎很苦心�！囤w子曰》是順次的敘述，每章都有主人公在內(nèi)，自然比較容易。又《趙子曰》共二十七章，除八，九，十三章敘趙子曰在天津的事以外，別的都以北京為背景；《老張的哲學(xué)》卻忽而鄉(xiāng)，忽而城，錯(cuò)綜不一，這又比較難些�！独蠌埖恼軐W(xué)》里沒(méi)有不關(guān)緊要的敘述，《趙子曰》里卻有：第二章第四節(jié)敘趙子曰加入足球隊(duì)，實(shí)在可有可無(wú)；又八，九，十三章，也似乎太詳些——主角在北京，天津的情形，不妨少敘些。《老張的哲學(xué)》以?xún)蓚�(gè)女子為全篇樞紐，她們都出面；《趙子曰》以一個(gè)王女士為樞紐，卻不出面。雖不出面，但書(shū)中人卻常常提到她；雖提到她，卻總未說(shuō)破，她是怎樣的人。像悶葫蘆一樣，直到末章才揭開(kāi)了，由她給李景純的信里，敘出她的身世。這樣達(dá)到了“極點(diǎn)”，一切都有了著落。這種布置確比《老張的哲學(xué)》巧些。兩書(shū)結(jié)尾都有毛病：《老張的哲學(xué)》末尾找補(bǔ)書(shū)中未死各人的結(jié)局，散漫無(wú)歸；《趙子曰》末一段趙子曰向莫大年，武端說(shuō)的話(huà)，意思不大明顯，不能將全篇收住。又兩書(shū)中作者現(xiàn)身解釋的地方太多，這是“辭氣浮露”的一因。而一章或一節(jié)的開(kāi)端，往往有很長(zhǎng)的解釋或議論，似乎是舊小說(shuō)開(kāi)端的濫調(diào)，往往很殺風(fēng)景的。又兩書(shū)描寫(xiě)有類(lèi)似的地方，似乎也不大好：《老張的哲學(xué)》里的孫八常說(shuō)“多辛苦”一句話(huà)，《趙子曰》里的武端也常說(shuō)“你猜怎么著”，這未免有些單調(diào)；為什么每部書(shū)里總該有這樣一個(gè)人？至于“輕松的文筆”，那是不錯(cuò)的。老舍先生的白話(huà)沒(méi)有舊小說(shuō)白話(huà)的熟，可是也不生；只可惜雖“輕松”，卻不甚雋妙。可稱(chēng)為雋妙的，除趙姑父趙姑母的描寫(xiě)及其一二處外，便只有寫(xiě)景了；寫(xiě)景是老舍先生的拿手戲，差不多都好�，F(xiàn)在舉一節(jié)我最喜歡的：

　　那粉團(tuán)似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風(fēng)兒一陣陣抿著嘴兒笑。那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，像美女披散著頭發(fā)，一條一條的慢慢擺動(dòng)，把南風(fēng)都擺動(dòng)得軟了，沒(méi)有力氣了。那高峻的城墻長(zhǎng)著歪著脖兒的小樹(shù)，綠葉底下，青枝上面，藏著那么一朵半朵的小紅牽�；�。那嬌嫩剛變好的小蜻蜓，也有黃的，也有綠的，從凈業(yè)湖而后海而什剎海而北海而南海，一路彎著小尾巴在水皮兒上一點(diǎn)一點(diǎn)；好像北京是一首詩(shī)，它們?cè)诰G波上點(diǎn)著詩(shī)的句讀。凈業(yè)湖畔的深綠肥大的蒲子，拔著金黃色的蒲棒兒，迎著風(fēng)一搖一搖的替浪聲擊著拍節(jié)。什剎海中的嫩荷葉，卷著一些幽情，放開(kāi)的像給詩(shī)人托出一小碟子詩(shī)料。北海的漁船在白石欄的下面，或是湖心亭的旁邊，和小野鴨們擠來(lái)擠去的浮蕩著；時(shí)時(shí)的小野鴨們噗喇噗喇擦著水皮兒飛，好像替漁人的歌唱打著鑼鼓似的：“五月來(lái)呀來(lái)南風(fēng)吹”噗喇噗喇，“湖中的魚(yú)兒”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇�！�…那白色的塔，藍(lán)色的天，塔與天的中間飛著那么幾只灰野鴿：一上一下，一左一右，詩(shī)人的心隨著小灰鴿飛到天外去了。……（《趙子曰》第十六章第一節(jié)。）

　　這是不多不少的一首詩(shī)。

　　1929年2月。

【《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》名家散文】相關(guān)文章：

《老張的哲學(xué)》的啟示06-29

《老張的哲學(xué)》的啟示02-29

名家道理哲學(xué)名言06-25

名家散文詩(shī)07-03

看電影的名家散文07-03

婚姻鞋名家散文06-27

青春勵(lì)志的名家散文06-28

名家寫(xiě)景散文及賞析06-26

名家優(yōu)秀寫(xiě)景散文06-26