- 相關(guān)推薦
走在農(nóng)業(yè)的邊緣經(jīng)典散文
“民師”是上個(gè)世紀(jì)中國所特有的一個(gè)群體,而我與它有不解之緣,我就干過十幾年民師。那時(shí),我的身份是“兩棲”的,亦工亦農(nóng),公私兼顧。除了在村小學(xué)教書以外,其余的時(shí)間,我須打理家中的農(nóng)事。晴天一身汗,雨天一身泥,我像撫育嬰兒似的伺候著莊稼。我深知:人勤地不懶。轉(zhuǎn)正后,我便浮萍似的漂到了外村,早出晚歸,疲于奔命,少有時(shí)間和精力。不得已,只能眼睜睜地任由一部分田地拋荒了。一到播種時(shí)節(jié),望著牛毛般的雜草,我的心里也是一片荒蕪。再后來,為了手中的差事,也為了孩子讀書,一家人傾巢而出,將“窩”挪到三十多里外的小鎮(zhèn)上,土地一并轉(zhuǎn)讓給他人耕種了,只能趁節(jié)假日回家探望老人時(shí),才順便看看已易主的田園。這樣,離家越來越遠(yuǎn)的同時(shí),我感到與農(nóng)業(yè)也漸行漸遠(yuǎn)了。
梳頭時(shí),我的發(fā)際落不下草籽和沙土了,只掉下些煩惱的瑣屑;曲起手臂,看不到凸起的疙瘩肉了,而是下垂的贅肉;伸開手來,上面不再有污穢的草汁,也不見松皮似的裂紋,而趨于雌化了;我的褲管上找不到泥水斑駁的印跡了;先前,我能光腳兔子般地行走在田間地頭,而今,赤腳踏在平地上,也如立針氈,寸步難行了……
塵灰厚積、蛛網(wǎng)片片的老屋,農(nóng)具們靜靜的縮在角落里。我的目光一遍遍地?fù)崦鼈,如同退役的兵士把玩他心愛的槍械。它們閃著幽冷的光,像幽怨的眼神。掛在墻上的那把鋸鐮,火色淬得極好,鋒口犀利。當(dāng)年我用它割禾刈麥,心手相應(yīng),所向披靡。如今它像淪落風(fēng)塵的棄婦,銹蝕不堪,形同廢鐵,只怕連嫩蔥也割不斷了吧!柜頭的那頂草帽,它蔭庇過我一個(gè)夏天,曾是那樣簇新、鮮亮。多年棄置不顧,而今灰頭土臉,已風(fēng)光不再。一如那些火熱的歲月,塵封已久,杳不可尋了。窗臺上晾曬的那堆老玉米棒,原本是留種的。誰知人去室空,成了老鼠和鳥雀的美味大餐,現(xiàn)在只剩下根根光禿禿的玉米芯了……
對于農(nóng)業(yè),我由一個(gè)局中人,變成了旁觀者。然而,我的心中卻有不解的情結(jié),如許的牽念。
打電話回家,除了打聽奶奶的身體外,問得最多的是父親家的農(nóng)事。種莊稼企盼風(fēng)調(diào)雨順,講究不誤農(nóng)時(shí)。得知久晴不雨,龜裂的土地不能及時(shí)下種,我比父親還急,每天收看電視臺的“天氣預(yù)報(bào)”成了我的必修課。要是枯黃的稻子急待搶收,不巧遇上連陰雨,如同倒伏在水田里的谷穗,我心里都快霉變了,恨不能化作長風(fēng),席卷蒼穹,一掃陰霾,撥云見日。平常抽不開身,可插秧割稻是莊稼人的大事,每年這時(shí)節(jié),我總要與父親掐算日期,約定節(jié)假日,我好趕回去幫忙。一回到老屋,我趕緊換了行頭下地去。我不是急著干活兒,只是巡視一番;蚴堑讲藞@里瞧瞧:人家點(diǎn)播的菜蔬是否油光水嫩地綠了一園,移栽的瓜豆是否牽蔓上架,撐起蓬蓬綠蔭;或是到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn):不知他們將禾苗間的雜草耘凈了沒有,玉米長勢有我侍弄得那般旺相嗎?或是去田壟間走走:撩開籬笆似的稻叢,看水稻是在揚(yáng)花,還是在灌漿呢?順手拔起幾株稗草,摳掉幾蔸恣肆的野荸薺……
看到它們,我就像見到了被寄養(yǎng)的孩子,心里說不出啥滋味。
我蝸居在單位的格子樓里,總有一種身處孤島的感覺。好在與周邊的農(nóng)戶僅一墻之隔,田野近在咫尺,莊稼觸手可及。我深知這一切非我所屬,我只是一個(gè)看風(fēng)景的人,可正是它們,讓我感知到節(jié)令的律動、農(nóng)業(yè)的脈搏。
“呱呱”,當(dāng)?shù)谝宦曂茗Q擊碎了夜的沉寂,我的聽覺神經(jīng)便敏銳的捕捉到了。我翻身下床,傾聽這春天的音符。像冬眠的土地,聽到了驚蟄的春雷,那些關(guān)于農(nóng)事的記憶,瞬間被激活了。我清晰地看到了一切都在蘇醒,一切都在醞釀,一切都在萌動……
三月,煙雨空蒙。透過窗戶,遠(yuǎn)處田野里老農(nóng)馭牛耕田的身影,水墨畫般的映入眼簾。打開窗,清新的土腥味和趕牛的吆喝聲,撲面而來。這情景,像王維的畫意,像陶潛的詩韻,淡遠(yuǎn),沖和,恬適。那樣親切,那樣溫馨,令我心馳神往。哦,勤勞的鄉(xiāng)親又開始耕耘歲月了。
四月,空中回響著布谷鳥清越的鳴囀,惹得我心旌搖蕩。閉了眼,我也知道,明麗的陽光下,地氣彌散的梯田里,家家忙著插秧。他們透明的笑語,像迸濺的水花,此起彼伏。路過他們身邊,我按耐不住,躍躍欲試。我多想捋掉鞋襪,挽起褲管,跳下田去,加入他們的行列。鄉(xiāng)親們,我會插秧的!讓我一試身手、與你們齊頭并進(jìn)地趕幾趟吧;蚴菐湍銈兇虼螂s也行!我只想體驗(yàn)勞作時(shí)無憂的心情,找回腳踩田泥的那種感覺:軟軟的,癢癢的,多愜意!躊躇再三,我終于克制了唐突的沖動,在他們異樣的目光中,怏怏地走開。
五月,農(nóng)家的谷場鋪滿新麥。黃澄澄的麥秸,輝映著濃得化不開的陽光,熱烘烘的空氣中蒸發(fā)著麥草醉人的清香。正午,驕陽似火,農(nóng)人們揮汗如雨地在場上打麥。揮舞的梿枷,“噼——啪”作響;騰挪的腳步,錯(cuò)落有致;俯仰的身姿,收放自如。這勞動的場景,簡直就是一場優(yōu)美的舞蹈,一首節(jié)奏鏗鏘的樂曲。不知不覺,我的心也隨之起舞。
九月,流金溢彩,富麗堂皇。谷場上那些飽滿的顆粒,熠熠生輝,溫暖著你的眼眸。我每每要駐足停留,捧一捧稻谷托在掌中,蹲下身細(xì)細(xì)欣賞。這些生動的物質(zhì),讓我激動不已,熱淚盈眶。湊近鼻前聞一聞,久違的氣息,使我每一根神經(jīng)都在輕顫。我有一種幸福的暈眩感……
走在農(nóng)業(yè)的邊緣,我就像困于大漠中的牛羊,東奔西突,彷徨流浪,卻迷失了方向。我已找不到豐茂的草場。
走在農(nóng)業(yè)的邊緣,我像割斷了臍帶的嬰兒,茫然失措,無所適從。我已失去了賴以皈依的母體。
走在農(nóng)業(yè)的邊緣,我像幽緲的孤鴻,漂泊的靈魂夜夜歸來,游移不定,無枝可棲……
【走在農(nóng)業(yè)的邊緣經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
《走在教育的邊緣》讀書筆記08-11
《走在教育的邊緣》讀書筆記3篇12-15
《悔的邊緣》教學(xué)案例07-03
四川農(nóng)業(yè)大學(xué)是個(gè)好大學(xué)散文07-02
《愛與痛的邊緣》讀書筆記07-02
走在HR的路上07-03
走在路上作文(精選)10-22
走在路上作文12-31
走在花季作文02-05